Содержание
Как создатель «Гравити Фолз» Алекс Хирш осуществил свои детские мечты с помощью сериала — Кино и сериалы на DTF
Человек, который не дождался ни паранормальных существ, ни НЛО и решил устроить встречу сам.
18 855
просмотров
Диснеевский мультсериал «Гравити Фолз», выходивший с 2012 по 2016 год, с удовольствием смотрели и дети, и взрослые. Узнаваемые персонажи, многослойный сюжет, внимание к деталям и множество загадок сделали шоу по-настоящему увлекательным: тайны города Гравити Фолз, куда на каникулы отправились близнецы Диппер и Мэйбл, хотели узнать все.
За два сезона сериал не разочаровал: он оказался завершённым произведением, продуманным до мелочей.
В поисках вдохновения создатель «Гравити Фолз» Алекс Хирш всегда обращался к своему детству. Будучи впечатлительным и любопытным ребёнком, он жил в мире своих фантазий, которые позже с любовью воплотил на экране.
Неуверенный в себе мальчик, одержимый НЛО и теориями заговора, мечтал, чтобы его каникулы проходили веселее.
Но в детстве ничего интересного так и не случилось, поэтому оставалось лишь наблюдать за героями любимых «Симпсонов» и «Секретных материалов». Взрослый Хирш решил проблему радикально — сам придумал и нарисовал все приключения, которых ему так не хватало.
Рассказываем, как детские увлечения и окружающие люди повлияли на творчество Хирша, почему он выбрал именно анимацию, чем занимался до и после «Гравити Фолз».
Что делать, если НЛО тебя не похищает, а на купюре мерещится треугольный монстр
В 1985 году в американском городе Пьемонт, штат Калифорния, родились Алекс Хирш и его сестра-близнец Ариэль. Именно они послужили прообразами главных героев «Гравити Фолз».
Как и Диппер, Алекс постоянно искал тайны и загадки, что в конце концов превратилось в настоящую одержимость. На детских площадках он высматривал монетки, кольца и камешки, а потом внимательно изучал свои находки.
Ещё сильнее Хирша будоражили мысли о любых паранормальных явлениях, и вместо того, чтобы бояться монстров, мальчик мечтал о встрече с ними.
Снежный человек и лох-несское чудовище казались ему волшебными и сулили приключения — в отличие от злых взрослых, которые Алекса пугали намного больше.
Особенно Хирш обожал НЛО и страстно желал, чтобы его похитили инопланетяне. Однажды в школе сестра подшутила над ним, сказав, что видела тень НЛО на спортивной площадке — она рассчитывала, что брат просто посмеётся. Но не тут-то было: Алекс выбежал из класса, лёг на асфальт и уставился в небо. Так он провёл несколько часов, пока мама не пришла и не увела его силой.
Я был странным мальчиком, не занимался спортом вместе со всеми, а сидел в одиночестве и рисовал инопланетян.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Такую же страсть Алекс испытывал к другим своим увлечениям. Он записывал собственный голос на магнитофон и пытался научиться говорить в обратную сторону — чтобы разоблачать всевозможные заговоры, которые видел повсюду.
К примеру, однажды Хирш спросил мать, почему на банкноте в один доллар нарисована пирамида.
Она в шутку ответила, что это древний символ, а основатели США состояли в тайных сообществах. Мальчик тут же вообразил, как они преклоняются перед треугольным монстром.
Позже Алекс пририсовал к пирамиде руки и цилиндр — так появился Билл, главный злодей «Гравити Фолз». Изначально он задумывался зелёным, как на банкноте, но художники решили, что это сделает героя похожим на лист. Поэтому цвет изменили на жёлтый.
Любимые сериалы Хирша соответствовали его тогдашним интересам: он разгадывал тайны «Секретных материалов» и «Твин Пикс». Кроме того, с 8 до 18 лет Алекс не пропустил ни одного эпизода «Симпсонов». Он понимал далеко не все шутки, но считал непонятые очередной загадкой.
Хиршу нравилась многослойность шоу и живые персонажи — благодаря этому сочетанию мультсериал подходил как детям, так и взрослым. Алекс не раз говорил, что равнялся на него при создании «Гравити Фолз».
Ещё он ориентировался на фильмы вроде «Инопланетянина» и «Охотников за приведениями». А вот «Скуби-Ду» не вызывал у Хирша особого восторга даже когда он смотрел его в возрасте десяти лет.
Сначала Алексу понравилась идея, но когда он понял, что все серии сделаны по одному шаблону, то быстро разочаровался.
Концовка эпизода не должна угадываться каждый раз. Да, иногда приятно собирать все улики самому и догадаться, что произойдёт, но с заключительной частью серии не всё должно быть очевидно.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Неудивительно, что при столь богатом воображении Хирш рано начал рисовать. Во втором классе он на пакете изобразил своего первого героя — Супер Бумажного Пакетомэна (Super Paper Bag Man). О нём Алекс вспоминает со смехом, утверждая, что его креативность в то время была крайне ограничена.
И всё же мальчик мечтал стать аниматором, чтобы оказаться в более интересном мире и показывать свои фантазии другим людям. Поначалу он надеялся, что будет искателем приключений вроде Индианы Джонса, но пришлось остановиться на более реалистичном занятии.
Хирш считает, что в анимации сочетаются все виды искусства.
По его словам, мощнее всего она себя проявляет в визуальной метафоре, в то время как в игровом кино многие вещи смотрелись бы нелепо. Мультфильмы могут быть просты, но в них сильна связь со зрителем — героям легче веришь, так как не надо отвлекаться на актёров и оценивать их игру.
Жизнь скучная, и надо сделать её интереснее. В анимации нет предела воображению. Веселее ничего в жизни не придумаешь: тебе в голову приходит дурацкая идея, ты её воплощаешь, а потом видишь людей в футболке с твоей дурацкой идеей.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Чтобы научиться достойно рисовать и поступить в художественный институт, Алекс много занимался. В старших классах он целый год не играл в видеоигры и отказывался от встреч с друзьями, чтобы прокачать свои навыки. Пришлось нелегко, ведь поблажек Хирш себе не давал и слабые стороны прорабатывал особенно тщательно. Например, у него плохо получались руки, машины и лошади, поэтому он рисовал их как можно чаще.
Но Алекс — не только талантливый художник. В 2002 году он победил в конкурсе по подражанию голосам птиц, после чего получил приглашение на «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». Эти навыки Хиршу тоже пригодились: недаром он озвучивает многих персонажей, причём не только в своём мультсериале.
После школы Алекс поступил в Калифорнийский институт искусств. Там он встретил немало единомышленников: вместе с ним, например, учились Джеймс Куинтел и Пендлтон Уорд, будущие создатели «Обычного мультика» и «Времени Приключений». Хирш набивал руку, создавая короткометражки. Главными героями одной из них, к слову, стали цифры.
Alex Hirsch’s «An Amusing Tangent»
Искренность — ключ к успеху
Закончив обучение, Алекс нашёл работу в сфере анимации. Сначала он занимался мультсериалом «Удивительные злоключения Флэпджека», а после вместе с создателем «Рика и Морти» Джастином Ройландом — «Рыбологией».
Участие в этих проектах не принесло Хиршу славы, зато его заметили: Алексу позвонили представители «Дисней» и предложили создать собственный сериал.
Им понравились его идеи и рисунки, да и студенческие работы они оценили.
Изначально Хирш не хотел работать над сериалом для детей, потому что смотрел их очень мало. Но от предложения он не отказался и всерьёз задумался, какое шоу ему самому понравилось бы в детстве. «Дисней» просил что-то универсальное — одинаково интересное для мальчиков и девочек. Хиршу, которому тогда было уже 25, удалось придумать подходящий концепт и получить «зелёный свет».
При этом Алекс даже не особо рассчитывал на успех: он разработал достаточно личный сериал, в котором осуществил бы свои детские мечты.
По словам аниматора, его летние каникулы были очень скучными: он проводил их в хижине у бабушки, которая заставляла по три часа сидеть взаперти и читать книги. Чтобы развлечься, Хирш воображал сражения с инопланетянами и встречи с монстрами. В итоге эти фантазии послужили отличной основой для «Гравити Фолз». По признанию Хирша, приключения Диппера — это по большей части перечень того, что бы хотел сделать юный Алекс.
Параллели с детством Хирша на этом не закончились. Он решил писать про то, что знает, и персонажей тоже взял из реальной жизни.
Я считаю самым удачным элементом в персонажах «Гравити Фолз» то, что они срисованы с реальных людей. Я пишу с юмором о себе, своей сестре и моём карикатурном дедушке. Люди любят таких живых героев, с которыми могут ассоциировать себя, и это самое главное.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
По мнению Хирша, переносить типажи окружающих людей на экран гораздо лучше, чем фокусироваться на создании персонажей со сложной мифологией. При этом Алекс не просто копировал знакомые ему характеры, но и старался сделать их интереснее для зрителя.
Например, Диппер похож на своего создателя тем, что он много переживает и порой испытывает трудности в общении с женщинами. Хирш хотел, чтобы герой был таким же нервным и неуверенным, как и сам Алекс в его возрасте. Аниматор надеялся, что у такого персонажа будет особая связь со зрителем, но вскоре понял, что за обычным слабаком наблюдать не так уж интересно.
Дипперу позволили рисковать и мечтать о чём-то большем, поэтому в нужный момент герой проявляет настоящую отвагу.
В мультсериале Алекс исполнил не только свои мечты, но и желания сестры-близняшки. В детстве Ариэль была помешана на свиньях: она коллекционировала все возможные предметы с ними, от игральных карт до мягких игрушек. Вспомнив об этом, Хирш подарил ей в «Гравити Фолз» живую свинью по имени Пухля. Чтобы создать образ Мэйбл, Алекс постоянно думал о том, как поступила бы его сестра в той или иной ситуации, и брал за основу её поведение в младшей школе.
Хиршу не нравилось, что во многих сериалах, особенно детских, персонажи часто определяются одной чертой. Поэтому он старался показать своих героев с разных сторон, наделив их противоречивыми характеристиками.
Например, глупенькая и влюбчивая Мэйбл, любительница всего розового, мечтает пойти на свидание с вампиром, а когда дядя Стэн предлагает детям взять себе что-нибудь из товаров Хижины Чудес, она выбирает абордажный крюк.
Умный Диппер, в свою очередь, раним и совершает немало ошибок.
Основой для образа дяди Стэна послужили оба дедушки Хирша. Больше всего герой похож на родственника Алекса по линии отца: аниматор описывает его как большого грубоватого парня, который носил цепочку и ценил каждый цент. А вот голос и манеру речи для персонажа Хирш позаимствовал у своего второго дедушки.
Прообразом Суса, добродушного и неуклюжего сотрудника Хижины Чудес, выступил знакомый Алекса из колледжа. Он всегда сидел в компьютерном классе и предлагал помощь, хотя чаще что-то ломал, чем чинил. Хирш считал его довольно искренним человеком и захотел добавить такого же героя в свой сериал.
Пусть не все персонажи основаны на конкретных людях, Алекс всё равно наделял их чертами знакомых, создавая собирательные образы. В дальнейшем люди, которые работали над «Гравити Фолз», тоже привносили в героев что-то своё. Например, эпизод с унизительным для Диппера танцем ягнёнка из пятой серии первого сезона — это история из детства сценариста Майкла Рианды.
Даже имена второстепенных героев не случайны: Хирш и возлюбленных сестры вспомнил, и членов команды «увековечил». Например, репортёр Сандра Хименес получила своё имя в честь художника по фонам Шона Хименеса, а воображаемый дельфин Мэйбл — в честь режиссёра Джона Аосимы.
Собственными причудами Алекс делился не только с Диппером, но и с другими персонажами: к примеру, его привычку напевать, когда что-то делаешь, получили дядя Стэн и Сус.
Как превратить зрителя в Диппера, одержимого загадками
К сюжету Хирш подошёл с не меньшим вниманием, чем к персонажам. Алекс хотел сделать сериал, который понравится не только детям, но и людям его возраста. Ужасы должны быть и вправду страшными, а сюжет — многослойным, с отсылками и скрытыми шутками.
В первую очередь Хирш ориентировался на собственные вкусы: раздумывал, нравится ли ему написанное, считает ли он сценарий забавным. Аниматор надеялся, что если честно подходить к творческому процессу, то и другие это оценят.
Я, может быть, очень незрелый взрослый. Я что-то типа взрослого-ребёнка, поэтому если мне что-то нравится, значит, это понравится и детям и взрослым — я ведь где-то посередине.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
И всё же Алекс сомневался в том, поймут ли дети все тонкости его сериала. А потом подумал: юные поклонники «Гарри Поттера» ведь запоминают мельчайшие детали — истории семей, волшебные палочки, зелья и заклинания. По мнению Хирша, дети гораздо умнее и внимательнее, чем многие считают. Однако он недооценил их увлечённость и приятно удивился, когда аудитория «Гравити Фолз» так сильно прониклась разгадкой тайн и погрузилась в историю.
С самого начала работы Алекс чётко знал, что должно происходить в сериале. Он заранее продумал ответы на все важные вопросы — например, о том, почему Гравити Фолз такой странный город, откуда взялся Дневник или кто такой Стэн на самом деле. А вот детали уже изобретали на ходу вместе со всей командой.
Это хороший способ структурировать сериал: придумать краеугольные камни, важные вопросы и ответы, но оставить себе пространство для экспериментов.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Алекса всегда расстраивало, что у персонажей большинства мультфильмов как будто амнезия, ведь они забывают, что происходило в предыдущей серии. Поэтому ему захотелось поэкспериментировать: создать такой сериал, в котором все мелочи бы сохранялись.
Хирш рассказал об этой идее «Диснею», и компания дала добро. По мнению создателя, детские мультфильмы оставались последним форматом на телевидении, где эту территорию не исследовали, и он решил заняться этим сам.
Зрителям это нравится: мы постоянно подкидываем какие-то улики, переносим детали из одной серии в другую так, чтобы за «Гравити Фолз» было интересно следить.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
И Хирш действительно продумал всё до мелочей.
Каждая деталь, однажды появившаяся в сериале, так в нём и остаётся — от купленной героем футболки до найденного зуба. Рисунки на свитерах Мэйбл не случайны и символизируют некоторые сюжетные повороты, а на задниках встречаются настоящие ребусы и загадки. Хиршу даже говорили, что это похоже на старые видеоигры, в которых части фона кликабельны.
Например, в одной из серий герои бегут по ярмарке. Там на предметах спрятаны малозаметные буквы, которые складываются во фразу «GOAT AND A PIG». Подобными шифрами и кодами, рассчитанными на любителей загадок вроде Диппера, наполнен весь сериал.
Поклонники «Гравити Фолз» даже превзошли ожидания Алекса — они догадывались обо всём быстрее, чем планировал создатель. Но Хирш справедливо заметил, что ему приходилось противостоять коллективному сознанию всего интернета. А вот в 1990 году, когда шёл какой-нибудь «Твин Пикс», авторы могли водить за нос каждого зрителя по отдельности. Сейчас это невозможно, поэтому Алексу с командой порой приходилось вставлять обманные улики, чтобы разбираться в сериале было веселее и сложнее.
Раскрыть тайны и не потерять волшебство
Хирш не только продумывал детали, напрямую связанные с загадками, но и отстаивал каждое решение, важное для воплощения художественного замысла.
Например, Алекс очень хотел, чтобы песня «We’ll meet again», которую он услышал в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав», прозвучала и в его сериале. Но права стоили слишком дорого, и «Дисней» попросил её убрать. Алекса это не остановило: он начал ежедневно забрасывать компанию электронными письмами со словом «пожалуйста», и та в итоге уступила.
Несмотря на безмерный энтузиазм Хирша, не все идеи удалось осуществить. В одной из серий дядя Стэн как бы делает зрителя экспонатом своей коллекции — предлагает посмотреть на тебя туристам через экран. По первоначальной задумке «узником» должен был стать М. Найт Шьямалан, но режиссёр не дал согласие на использование своего имени. Поэтому финал эпизода, к огорчению Алекса, пришлось переписать.
Ещё Хирш старался избегать клише.
Ему не нравилось, что старшая школа во многих фильмах и сериалах показана идеализированным местом, где чрезмерно привлекательные подростки отлично проводят время. В школьные годы Алекс чувствовал себя отвратительно, постоянно переживал из-за оценок и положения в обществе, да и хорошие друзья у него появились лишь к выпускному году.
В «Гравити Фолз» его мысли о том, что «телевизор врал», озвучивает Венди, которая как раз учится в старших классах. Так вместо стереотипного изображения школы Хирш поделился личным опытом.
Алекс отмечал, что самая сложная часть в создании шоу — придумывать стабильно качественный контент на протяжении 20 серий, когда вы одновременно продюсер, сценарист, режиссёр, дизайнер и актёр озвучки. Конечно, ему помогала команда, но работать приходилось в режиме конвейера.
Зато Хиршу повезло с коллегами. Он сразу понял, что ему нужен помощник, который будет подсвечивать самые удачные идеи. На эту должность подошёл Майкл Рианда, ныне известный как режиссёр полнометражного мультфильма «Митчеллы против машин».
По словам Алекса, они отлично сработались: Рианда — такой же трудоголик, как и он сам. Вдвоём они написали почти каждую серию первого сезона «Гравити Фолз», а во втором Майкл выступил консультантом.
Фанаты постоянно спрашивают Хирша о третьем сезоне, но для него «Гравити Фолз» — полностью завершённая история. По словам создателя, сериал рассказывает о мальчике, который хотел вырасти слишком быстро, но в одно лето понял ценность детства. Диппер уже усвоил урок, да и финал получился очень сильным, поэтому вводить нового злодея, который начал бы раскручивать сюжет, не имеет смысла.
«Гравити Фолз» — это книга с определённым количеством глав. Дело происходит в одно конкретное лето, и есть несколько вопросов, на которые нужно найти ответы. Как только ответы найдены — всё. Я так и задумывал.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Хирш понимает, что зрители любят сериал и хотят увидеть как можно больше сезонов, но он уверен, что новые эпизоды разрушат целостность истории.
Он в состоянии придумать ещё, но делать этого не хочет. Поэтому Хирш благодарен каналу «Дисней», который позволил рассказать о Гравити Фолз так, как он хотел.
Здорово, что людям за двадцать моё видение пришлось по душе. Я рад, что взрослые смотрят мультики, потому что я сам — взрослый, который смотрит мультики.
Алекс Хирш, создатель «Гравити Фолз»
Когда лето в Гравити Фолз закончилось
Помимо мультсериала Хирш выпустил две официальные книги по «Гравити Фолз» — «Дневник 3» и «Гравити Фолз: забытые легенды».
Больше всего поклонники хотели почитать «Дневник 3», и Алекс им не отказал. Так он смог воплотить некоторые идеи, от которых в своё время пришлось забыть. Хирш старался равномерно распределить существ, чтобы зрители, как и Диппер в шоу, открывали дневник на случайной странице и видели глупого или ужасающего монстра.
Алекс сразу поинтересовался, можно ли вставить в дневник записи невидимыми чернилами, которые читаются под ультрафиолетовым светом.
Ему отказали: это обошлось бы слишком дорого. Но когда книга возглавила список бестселлеров, Disney Publishing согласилась выпустить специальное издание для самых преданных фанатов. Мечта Хирша осуществилась, и он дополнил дневник текстом, который виден только под лампой «чёрного света».
Вторая книга — это комикс «Гравити Фолз: забытые легенды» 2018 года. Хирш включил в него истории, которые по тем или иным причинам не подошли для сериала. В книге даже есть пародии на другие произведения. Например, страницы в манга-стилистике: там Диппер в юбочке японской школьницы жалуется, что приключения в таком виде обойдутся ему десятками сеансов у психотерапевта.
В интервью, приуроченном к выпуску «Забытых легенд», Алекс рассказал, что в детстве тоже любил комиксы, особенно «Кельвин и Хоббс» и «Боун», и пошутил, что неосознанно позаимствовал идеи у обоих.
Летом 2016 года Хирш организовал для поклонников по всему миру квест: предложил им объединить усилия, чтобы найти спрятанную статую Билла Шифра.
Игру Алекс провёл за счёт собственных средств и времени — спонсировать такое развлечение «Дисней» не захотел. Ему помогал Йен Уоррел, арт-директор «Гравити Фолз», который загорелся идеей не меньше её автора.
Вместе они оставили подсказки-ключи, которые должны были привести к цели, в США, Японии и России. Фанатам нужно было их поочередно находить и передавать информацию друг другу, разгадывая хитроумные коды. Первую подсказку в Казанском соборе Санкт-Петербурга Хирш спрятал лично во время поездки в Россию.
Фанаты быстро, пусть и не без труда, всё разгадали. Статую Билла нашли в Ридспорте в Орегоне, а позже Хирш перевёз её в Сonfusion Hill, дом-аттракцион в штате Калифорния.
Мультфильмами Алекс тоже продолжил заниматься — правда, пока что чужими. Своему другу и соавтору «Гравити Фолз» Майклу Рианде Хирш помог с полнометражной картиной «Митчеллы против машин». Он выступил креативным консультантом и добавил несколько шуток. Также Алекс поучаствовал в работе над сценарием фильма «Человек-паук: Через вселенные».
В мультсериале «Совиный дом» Даны Террас (она из художников «Гравити Фолз») Хирш не только выступает креативным консультантом, но и озвучивает несколько главных героев — забавного маленького демона Короля, который считает себя слишком важным, и волшебный дом-сову.
По центру: Дана Террас и Алекс Хирш
Последняя на данный момент работа Хирша — спродюсированный им мультсериал «Корпорация Заговор», созданный сценаристкой «Гравити Фолз» Сион Такэути. В шоу различные теории заговора оказываются правдой, поэтому неудивительно, что Алексу понравился такой концепт.
Алекс Хирш и Сион Такэути
Особым поводом для гордости в 2021 году стало появление Билла Шифра в новом эпизоде «Симпсонов». Камео Алекса заняло всего несколько секунд, но аниматор пришёл в восторг. В эмоциональном посте в твиттере он рассказал, что знал имена сценаристов каждой серии и запоминал все реплики из обожаемого в детстве мультсериала.
Именно «Симпсоны» вдохновили Хирша заняться анимацией, поэтому он так рад видеть своё имя в титрах.
Алекс тепло отзывается не только о произведениях, на которых вырос, но и о работах современников. По его мнению, «По ту сторону изгороди» Патрика Макхэйла — искренний и меланхоличный мультсериал, а «Рик и Морти» Джастина Ройланда — потрясающий «в плане воображения».
Про старые увлечения Хирш тоже не забывает. К примеру, он поклонник франшизы «Покемон» и часто пишет о ней в твиттере. Однажды аниматор выложил шуточную теорию о том, что в Лиге победил не Эш, а покемон Дитто, умеющий менять форму. А в 2016 году Алекс съездил в Японию и получил рисунок от Кена Сугимори, дизайнера игр и аниме-сериала.
Сейчас Алекс Хирш работает над личным неанонсированным проектом. Аниматор недавно напомнил об этом твиттере, но деталями пока не делится.
Как создатель «Гравити Фолз» боролся с правками от Disney
Мультфильмы
«Я не буду это менять»: как создатель «Гравити Фолз» боролся с правками от Disney
Анна Красюк
17 июня 2022 17:46
Выяснилось, что компания выступает против упоминаний дьявола и бутылочки, но готова одобрить фразу «Не одобрено отделом стандартов».
В честь десятилетнего юбилея мультсериала «Гравити Фолз», первый эпизод которого был опубликован 15 июня 2012 года, его создатель Алекс Хирш поделился в твиттере правками, приходившими ему от Disney. Отдел стандартов и практик компании (сокращенно S&P) просил его исправить спорные моменты в сценариях, которые сотрудники обнаруживали в процессе подготовки выпусков. Собрали самые забавные выдержки из этих переписок.
Disney: Страница 31. Пожалуйста, исправьте poopface («какашка»), который является заменой shitface («говняшка»). В приоритете использовать «Poop. Poop. And Butts» («Какашки. Какашки. И попы») в речи Мейб, это более приемлемо для детей и звучит не так оскорбительно.
Алекс Хирш: Я никогда не встречал людей, которые были бы обижены словом poopface, прозвучавшим в мультике. Я не буду вносить эту правку.
Disney: Страница 492. Мы выяснили, что hoo-ha — это сленговое обозначение влагалища. Пожалуйста, замените.
Алекс Хирш: Это слово, означающее «переполох». И здесь это очевидно! <…> Не буду менять.
Disney: Страница 172. Пожалуйста, замените на флаере Тамбри текст, гласящий «Будем крутить бутылочки». Это намекает на то, что они играют в бутылочку. Мы не хотим транслировать на нашу аудиторию неправильный посыл.
Алекс Хирш: Посыл такой: «Подростки любят целоваться». С какой стати это неправильный посыл? Кроме того, это написано на флаере. Мы даже не показываем это! Вы что, издеваетесь надо мной?
Disney: Отдел стандартов по-прежнему не устраивает этот флаер, намекающий на «развратные» вечеринки.
Алекс Хирш: Что такое «развратная» вечеринка и где мне такую найти? Ладно, я уберу надпись «Будем крутить бутылочки». И заменю ее надписью «Не одобрено отделом стандартов».
Disney: Пожалуйста, уберите надпись «Не одобрено отделом стандартов» на флаере тусовки.
Алекс Хирш: Не вижу здесь никаких проблем.
Disney: Отдел стандартов одобрил надпись «Не одобрено отделом стандартов».
Disney: Страница 26. Пожалуйста, замените фразу «Holy Christmas!», ее могут посчитать религиозно оскорбительной.
Disney: Страница 6. Пожалуйста, исправьте строчку Суса про то, что он одевается словно гигантский плюшевый медведь. Это может вызвать у зрителей ассоциации с фурри-фетишистами, которые наряжаются животными.
Алекс Хирш: Стоит ли мне вообще на это отвечать?
Disney: Страница 16. Отдел S&P не одобряет использование слова «Люцифер»… Пожалуйста, замените его.
Алекс Хирш: Не вижу причин менять его. Дьявола не существует.
Disney: Пожалуйста, замените его. S&P обеспокоены, что на нас будут жаловаться из‑за упоминания Люцифера, сатаны и/или дьявола.
расскажите друзьям
теги
Walt Disney
люди
Алекс Хирш
Как Россия спасла рубль : Planet Money : NPR
Как Россия спасла рубль : Planet Money Российский рубль потерял почти половину своей стоимости, когда Россия вторглась в Украину.
С тех пор это самая эффективная валюта в мире.
- NPR Один
- Подкасты Apple
- Спотифай
- Google Подкасты
- Амазонка Музыка
- RSS-ссылка
Вторжение в Украину — объяснение
- NPR Один
- Подкасты Apple
- Спотифай
- Google Подкасты
- Амазонка Музыка
- RSS-ссылка
Пэдди Хёрш
Женщина проходит мимо пункта обмена валюты в центре Москвы 24 февраля.
Александр Неменов/AFP через Getty Images
скрыть заголовок
переключить заголовок
Александр Неменов/AFP через Getty Images
Женщина проходит мимо пункта обмена валюты в центре Москвы 24 февраля.
Александр Неменов/AFP через Getty Images
На прошлой неделе Россия заявила, что хочет, чтобы европейские страны, покупающие ее природный газ, производили платежи в рублях, а не в долларах или евро.
Месяц назад это могло показаться довольно выгодной сделкой: рубль упал на 40%, до 139 рублей за доллар, после вторжения России в Украину.
Однако с момента падения 7 марта российский рубль резко восстановился. На момент написания этой статьи он торговался по 84 доллара за доллар, что соответствует уровню во время вторжения. И это не прыжок дохлой кошки. Именно резкое и устойчивое восстановление сделало рубль самой прибыльной валютой мира в марте.
Тем не менее, все санкции, введенные с началом войны, все еще в силе, а в некоторых случаях даже более строгие. Так как же русским удалось возродить свою валюту?
Дыры в стене санкций
Это восстановление состоит из нескольких компонентов. Во-первых, благодаря огромной дыре в санкциях, введенных коалицией стран-союзников США: природный газ. Санкции призваны ограничить возможность России приобретать иностранную валюту, в частности доллары и евро. Но несколько европейских стран продолжают покупать российский газ, потому что они стали настолько зависимы от него, и потому что не хватает альтернативных поставщиков для удовлетворения спроса.
Добавьте к этому рост цен на нефть и природный газ, а также устойчивость торговых отношений России с другими крупными экономиками, такими как Китай и Индия, и конечным результатом будет постоянный приток иностранной валюты в Россию. . Это ослабило опасения, что Россия станет неплатежеспособной, и помогло снизить курс рубля.
Здесь стоит упомянуть еще одну дыру в санкциях: отсечение суверенного долга. Одной из самых больших и действенных санкций в отношении России было замораживание ее зарубежных счетов. Россия держит около 640 миллиардов долларов в евро, долларах, иенах и другой иностранной валюте в банках по всему миру. Около половины этого количества приходится на США и Европу. Санкции заблокировали доступ России к этим деньгам, за исключением случаев, когда речь идет о выплате процентов по суверенному долгу. Министерство финансов США оставило окно открытым, чтобы позволить финансовым посредникам обрабатывать платежи для России. Это окно планируется закрыть в этом месяце, но для России это большая помощь.
Без него России, возможно, пришлось бы добывать доллары, продавая рубли, что оказало бы понижательное давление на валюту. И если бы он не смог собрать эти доллары, он бы объявил дефолт.
Финансовая алхимия
Это осязаемые внешние факторы восстановления рубля. Внутренние факторы несколько менее телесны. 28 февраля Центральный банк России повысил процентную ставку до 20%. Любой россиянин, у которого могло возникнуть искушение продать свои рубли и купить доллары или евро, теперь имеет большой стимул сэкономить эти деньги. Чем меньше рублей дорожает в продаже, тем меньше давление на валюту в сторону понижения.
Далее идет требование правительства к российским предприятиям, согласно которому 80% всех денег, которые эти предприятия зарабатывают за границей, должны быть переведены в рубли. Это означает, что российский производитель стали, который зарабатывает 100 миллионов евро, продавая сталь компании во Франции, должен развернуться и обменять 80 миллионов из этих евро на рубли, независимо от обменного курса.
Многие российские компании ведут большой бизнес с иностранными компаниями, зарабатывая много евро, долларов и иен. Распоряжение о переводе 80% этих доходов в рубли создает значительный спрос на российскую валюту, тем самым способствуя ее поддержанию.
Кремль также издал указ, запрещающий российским брокерам продавать ценные бумаги, принадлежащие иностранцам. Многие иностранные инвесторы владеют российскими корпоративными акциями и государственными облигациями, и они могут по понятным причинам захотеть продать эти ценные бумаги. Запрещая эти продажи, правительство укрепляет рынки акций и облигаций и удерживает деньги внутри страны, что помогает удерживать рубль от падения.
Сами российские граждане стали объектом преследования правительства, которое ограничило их перевод денег за границу. Первоначальный запрет гласил, что все кредиты и переводы в иностранной валюте должны быть приостановлены. Это служило для удержания иностранной валюты в стране и отпугивания россиян от продажи рублей за доллары или евро, что могло бы оказать давление на валюту.
Эти ограничения были недавно несколько ослаблены, чтобы дать возможность россиянам, регулярно отправляющим деньги за границу, передохнуть, но конвертация твердой валюты ограничена до 10 000 долларов для физических лиц до конца этого года.
Возможно, самым большим фактором, стимулирующим рубль, является рискованная уловка президента Владимира Путина, о которой мы упоминали в начале этой истории: он сказал некоторым покупателям российского природного газа, что отныне они должны оплачивать счета за газ в рублях. Контракты на природный газ обычно заключаются с условием оплаты в евро или долларах, а страны, которые покупают природный газ — страны ЕС, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Япония и Южная Корея — обычно не имеют больших резервов в рублях. Так что, если Путину удастся заставить эти страны платить в рублях, им придется пойти и купить их. Много их. Спрос на валюту резко возрастет, и курс рубля, естественно, вырастет. Именно ожидание этого роста помогло повысить рыночную стоимость рубля.
Потемкинская валюта
Можно сказать, что эти действия российского правительства — обычное дело. В конце концов, Федеральная резервная система постоянно корректирует процентные ставки. Казначейство США имеет ограничения на денежные переводы в некоторые страны. И почему страна не может указать, в какой валюте ей будут платить? И разве правительства в любом случае не обязаны защищать свои валюты? Все честные моменты. Однако то, чем занимается российское правительство, — это больше, чем защита валюты: оно манипулирует рынком рублей и производственным спросом, которого в противном случае не существовало бы.
Некоторые наблюдатели говорят, что Россия фактически создала потемкинскую валюту. Это ссылка на Григория Потемкина, который был назначен губернатором Крыма после того, как Екатерина Великая аннексировала его в 1784 году. Стремясь показать Екатерине, насколько успешным он был в заселении Крыма русскими жителями, Потемкин якобы построил и заселил собранную им передвижную деревню.
, разобрали, а затем снова собрали по ее маршруту, когда она осматривала регион. Глава Центрального банка России Эльвира Набиуллина, по сути, играет Потемкина с путинской Екатериной, используя ряд инструментов, чтобы представить рубль как валюту, имеющую ценность, когда на самом деле очень немногие люди за пределами России хотят купить один рубль. если только они не должны, и когда многие люди в России тоже не очень хотят рубли.
Все это государственное вмешательство сопряжено с большими рисками. Протекционистские меры, введенные Центральным банком России, фактически являются своеобразным мостом для рубля. Если России удастся прийти к какому-то решению по Украине, которое предполагает отмену санкций и восстановление торговых отношений с Западом, то рубль может сохранить свою нынешнюю стоимость после отмены мер. Однако, если меры будут отменены без какого-либо решения, рубль может рухнуть, ударив по экономике, подняв инфляцию и причинив огромную боль россиянам. И меры — по крайней мере некоторые из них — в конце концов придется отменить.
Российские заемщики не могут долго платить процентную ставку выше 20%, если они вообще могут себе представить заимствование по такой ставке. Рост будет сдерживаться — уже ожидается, что российская экономика сократится более чем на 8% в этом году — и в промышленности произойдет спад.
Возможно, самые большие риски связаны с уловкой Путина с природным газом. Как упоминалось ранее, во всех контрактах на природный газ, которые покупатели подписали с Россией, говорится, что оплата будет производиться в евро, долларах или другой иностранной валюте. Путин не может просто зачеркнуть «доллары» или «евро» и написать «рублями» там, где в этих контрактах оговорено, как платить. Он должен пересмотреть условия этих контрактов. И если он это сделает, вполне вероятно, что эти страны резко сократят количество природного газа, который они покупают у России.
Россия является крупнейшим в мире экспортером природного газа, но это не единственный источник, и покупатели российского газа могут переключиться на новых поставщиков.
США уже отправляют грузы в Европу. Говорят о поставках из Великобритании, Норвегии, Катара и Азербайджана. Израиль обдумывает идею трубопровода. Страны, покупающие большие объемы российского газа, вероятно, не смогут в одночасье отказаться от него, но если Россия будет настаивать на этом шаге, она рискует превратить один из своих крупнейших источников доходов в ручеек. Короче говоря, проблема создания фасада, как это сделала Россия со своей валютой, заключается не только в том, что она может рухнуть — она может рухнуть и на вас.
Исправление от 8 апреля 2022 г.
В более ранней версии этой статьи было неверно указано, что Россия является крупнейшим производителем природного газа, она является крупнейшим экспортером.
Сообщение спонсора
Стать спонсором NPR
Op-Ed: Советские уроки привлечения России к ответственности за военные преступления
Тело мужчины со связанными за спиной запястьями лежит на улице в Буче, Украина, 2 апреля, после вывода российских войск из этого города .
(Ronaldo Schemidt/AFP/Getty Images)
Франсин Хирш и Юджин Финкель
Доказательства российского насилия в отношении мирных жителей Украины — убийства, похищения и изнасилования — продолжают появляться. на ежедневной основе. Каждый освобожденный населенный пункт добавляет ужасного осознания того, что на оккупированной Россией Украине может происходить геноцид. Государственная прокуратура Украины уже приступила к расследованию преступлений, совершенных российскими войсками, возможно, подключится и Международный уголовный суд.
Организация Объединенных Наций, Amnesty International и Хьюман Райтс Вотч также расследуют злоупотребления со стороны России. Расследования и уголовное преследование отдельных преступников важны, но недостаточны. Полная ответственность — судебное преследование, возмещение ущерба и создание исторических записей — требует комплексных усилий, выходящих за рамки правоохранительных органов и привлекающих историков, социологов, криминалистов и других экспертов.
Украина нуждается в специальной государственной комиссии по сбору, систематизации и анализу доказательств зверств и других преступлений, совершенных во время этой войны. Российская пропаганда ложно представляет войну как борьбу с нацизмом. Тем не менее, по иронии судьбы, советские усилия во время Второй мировой войны по раскрытию и судебному преследованию нацистских преступлений в оккупированных немцами частях СССР могут стать полезным планом для привлечения России к ответственности.
Советская Чрезвычайная государственная комиссия, созданная в 1942 году в самые мрачные дни Второй мировой войны, включала в себя правительственных чиновников, ученых, следователей и судмедэкспертов. Комиссия направила представителей в освобожденные районы для наблюдения и проверки работы следственных органов, проводимых районными и местными комиссиями. В нем работали фотографы и режиссеры, которые документировали места преступлений. В комиссию также входила небольшая группа известных писателей и деятелей культуры, призванная лучше доносить происходящее до внешнего мира.
Ключевыми целями комиссии были регистрация военных преступлений, обоснование возмещения ущерба, мобилизация местного населения, формирование международного общественного мнения, подготовка доказательств для будущих судебных процессов и установление исторических рекордов. Одной из его сильных сторон было сочетание судебной экспертизы, юридической экспертизы и экспертизы по связям с общественностью. Еще одним преимуществом было то, что местные и региональные комиссии состояли из жителей региона, а не десантников извне, что способствовало лучшему учету уничтожения местного культурного наследия. Такой подход позволил комиссии быстрее получить доступ к доказательствам из недавно освобожденных районов и к более непосредственным воспоминаниям выживших.
В то время как сбор улик был локализован, их сбор и анализ были централизованы. Информация, собранная на местном уровне, была проанализирована и обобщена на региональном уровне, а затем отправлена в Москву. Затем комиссия смогла использовать эти доказательства, чтобы составить более полную картину преступлений Германии.
Комиссия работала в крайне сложных условиях, но сумела собрать тысячи счетов и составить множество отчетов, 32 из которых использовались на Нюрнбергском процессе. Его анализ выявил общие закономерности зверств нацистов и их сходство в разных регионах. Например, было установлено, что нацисты преднамеренно уничтожали культурные ценности и национальные сокровища, преднамеренно наносили удары по больницам и учебным заведениям.
Но советская комиссия также продемонстрировала потенциальную опасность государственного подхода к документированию военных преступлений. Его работа находилась под надзором советского аппарата безопасности, а его репутация и статус были поставлены на службу фальсификации улик и обеления советских преступлений, в первую очередь катынской расправы над более чем 20 000 польских офицеров и других военнопленных. Комиссия опубликовала отчет, в котором обвиняла нацистов в этом преступлении.
Специальная украинская государственная комиссия должна извлечь уроки из советского опыта и выйти за его рамки.
Поскольку многие украинцы в настоящее время перемещены, всеобъемлющий сбор данных должен будет охватывать границы и может привлечь членов международного сообщества. Архивы устной истории Холокоста и геноцида на Западе уже установили процедуры опроса выживших и свидетелей, а также обученных русскоязычных интервьюеров, которые могут помочь в сборе данных. Ученые и прокуроры задают разные вопросы и используют разные подходы к анализу данных. Их усилия и навыки следует использовать в тандеме, чтобы создать как можно более полную картину.
Советский опыт также показывает необходимость избегать политизации судебного преследования военных преступников и искажения исторических фактов. Любая комиссия, созданная украинским правительством, должна быть прозрачной и свободной от политических выводов. В нее должны входить украинские и зарубежные исследователи и ученые. Устав комиссии должен предусматривать гарантии академической свободы, беспристрастности и возможности расследовать любые преступления, даже совершенные украинскими военнослужащими.